11月 11月份日历
当京城的风不再是秋日温柔的絮语，而是带着西伯利亚旷野的凛冽，十一月便不请自来了、它不像十月那般，用满城金黄的银杏与香山的红叶来取悦众人；也不似十二月，用一场纷纷扬扬的初雪预告着节日的序曲、十一月，是北京一个内敛、沉静且充满过渡质感的月份，它的美，需要用心去品味。
胡同里的风声变了调子，穿过光秃秃的国槐枝丫，发出呜呜的声响、最后几片固执的黄叶，终究在一次降温后，无可奈何地飘落，铺满在灰色的砖瓦与地面上，踩上去，是干燥清脆的碎裂声、钓鱼台国宾馆外的银杏大道，曾经那条流光溢彩的黄金地毯，此时也已褪去华彩，只剩下遒劲的枝干指向苍穹，像一幅用浓墨画出的水墨画，简洁而充满力量、这是一种萧瑟之美，一种繁华落尽见真淳的坦然、空气变得通透，能见度极高的日子里，远处的西山轮廓清晰可见，天空呈现出一种高远而冷冽的蓝色。
街头的气味也在悄然变化、夏日的果香与秋日的桂花香早已散尽，取而代代之的，是糖炒栗子和烤白薯那温暖而踏实的甜香、老师傅守着一口巨大的铁锅，用乌黑的砂石和铲子翻炒着油亮的栗子，那“哗啦哗啦”的声音和升腾起的热气，是这个季节里最直接的慰藉、刚出炉的烤白薯，被牛皮纸袋包裹着，烫得人左右手来回倒换，轻轻掰开，黄色的薯瓤冒着热气，香甜软糯，一口下去，驱散了半身的寒意、这是属于北京十一月的“烟火气”，简单、质朴，却足以温暖人心。
“立冬”节气通常会在这个月到来、对于老北京人来说，这是一个重要的日子，意味着冬天的正式开始、俗话说“立冬补冬，不补嘴空”，这一天，家家户户的餐桌上少不了一盘热气腾腾的饺子、“好吃不过饺子”，这话在北京尤为真切、白菜猪肉馅、茴香馅、三鲜馅……一家人围坐在一起，擀皮、包馅，闲话家常、当饺子在翻滚的开水里浮沉，捞出盛盘，蘸上陈醋与蒜泥，那份满足感，是对季节更迭最温暖的仪式。
十一月的北京不只有传统的静谧、一场席卷全国的消费狂欢——“双十一”，将这个月的现代节奏推向高潮、从零点开始，无数屏幕前的眼睛紧盯着跳动的数字，购物车里的商品在瞬间被清空、快递站点堆积如山的包裹，穿梭于大街小巷的快递员，构成了这个城市独特的风景线、这种线上的喧嚣与线下自然的沉寂形成了有趣的对比、一边是万物敛藏，准备过冬；另一边则是物欲的集中释放，仿佛一场数字时代的“囤积冬粮”。
随着气温的降低，人们的活动也开始由室外转向室内、美术馆和博物馆迎来了客流高峰，国家博物馆的厚重历史，故宫的红墙白雪（如果幸运的话），798艺术区的现代创意，都为人们提供了避寒的精神食粮、书店也成了热门去处，在温暖的灯光下，捧一杯热饮，翻几页闲书，时间仿佛也慢了下来。
十一月是属于火锅的季节、无论是铜锅涮肉的清淡鲜美，还是川渝火锅的麻辣酣畅，都能在这个时节给人带来极大的满足、三五好友围炉而坐，看着锅里升腾的热气模糊了彼此的脸庞，各种食材在沸腾的汤底里翻滚，窗外是寒风呼啸，室内是暖意融融、这不仅仅是一顿饭，更是一种社交，一种情感的交流、羊肉的鲜嫩，毛肚的爽脆，配上浓郁的麻酱小料，每一口都是对冬日最好的欢迎。
养生，是十一月绕不开的话题、顺应自然，进入“藏”的阶段、人们开始注重滋补，羊肉汤、萝卜排骨汤成为餐桌上的常客、保温杯里泡上了枸杞、红枣和黄芪，一杯温热的姜茶足以抵御清晨的寒气、这个季节，讲究的是由内而外的温养，为即将到来的严冬储备足够的能量。
十一月的北京，褪去了浮华，显露出骨子里的沉静与从容、它像一首序曲，低沉、舒缓，却孕育着高潮的力量、它让你放慢脚步，去感受风的形状，去聆听叶的告别，去品味食物的温度，去思考时间的流转、它在用一种最朴素的方式提醒着我们，生命有盛放，亦有收藏。