手脚小富贵 小拇指短好不好命
手大遮天，脚大踏地，这话说的就是手脚小富贵的老理儿。小时候我奶奶常掰着我的手指头数，说人这双手啊，指尖圆的拢得住财，指节长的干得了活，两样占全了，就是命里带福的苗子。那时候我不懂，只顾着看自己的手，越看越觉得自己十根指头又细又长，像个弹琴的，不像个攒钱的。奶奶就笑，说细长有细长的好，拢财讲究缝儿，指头并拢了漏不出东西，钱进了口袋才守得住。
后来长大些，我在镇上的澡堂子里听老头们闲聊，才算把这门学问听出点门道。有个姓周的老头，退休前在县里的供销社干了一辈子，见人多，他就爱看手。他说你把手摊开，掌心要是凹进去一块，像个小碗似的，那叫聚财窝，天生的存钱命。要是掌心平平的，甚至往外凸，那就是撒财的手，挣得多也漏得快。旁边有个搓澡的师傅听了直乐，说照你这么讲，我这手天天泡在水里，掌心皱得跟梅干菜似的，算凹还是算凸。周老头被他逗笑了，说泡皱的不算，得看干的时候。
脚上的讲究就更多了。老话说脚大江山稳，走路走得远的人，脚底板得厚实，脚弓得有弧度。我爷爷生前就有一双脚底板厚得像两块老姜的手脚，他下地干活，别人穿草鞋磨脚，他光着脚踩在碎石路上都不带皱眉头的。村里人都说他这双脚是跑腿命，一辈子没享过清福，可他自己不这么看。他说脚底板厚的人站得稳，站得稳的人心不慌，心不慌的人做事就有章法，这不比享清福强。那时候我总觉得这是穷人给自己找的宽心话，现在想想，里头未必没有道理。
什么叫手脚小富贵，我琢磨了很多年。按字面讲，就是手和脚长在某些模样，预示着小富小贵，不是大富大贵，是那种饿不着冻不着、日子有结余的小康。这个分寸其实很有意思。老理儿从来不鼓励人做暴富的梦，它给的都是小富贵的许诺，因为小富贵靠勤快就能摸得着，大富贵得看命看运看时势，说了也是白说。所以看手看脚的这些说法，骨子里是在劝人勤快，你手生得好，勤快就能攒下钱，你脚长得好，勤快就能走出去。手上有个小窝，脚底有块厚肉，剩下的路还得自己一步步走。
我表姑就是个活例子。她的手是典型的聚财手，指头短粗，掌心凹，虎口那块肉厚得能捏住一枚硬币不掉。她在县城菜市场卖了三十年豆腐，凌晨三点起床磨豆子，一年三百六十五天歇不了几天。别人卖菜的三天两头换行当，就她一门心思守着豆腐摊，硬是把两个儿子供出了大学。前几年她儿子要接她去省城享福，她不去，说不摸豆腐磨盘心里空得慌。后来她儿子在小区里给她盘了个小店，她照旧天天做豆腐，做的量少了，卖给街坊，日子过得比谁都踏实。你说她这算命好还是手好？我看是手好这个说法给了她一个相信勤快的理由，她信了，就真把勤快当命过了。
脚上出故事的，我想起我一个初中同学。他脚型特别，大脚趾边上那块骨头凸出来，鞋总买不着合脚的，得买大一号。按老人的讲法，脚上骨头凸出来是劳碌相，一辈子奔波。这同学确实闲不住，初中毕业没考上高中，跟着老乡跑遍了大半个中国，先是搬砖，后来学贴瓷砖，再后来自己拉了个小装修队。去年我回老家碰见他，他开着辆半旧的小货车，车斗里装着工具，人晒得黢黑，但精神头很足。他跟我说，早年间他妈带他找瞎子算过，瞎子摸了他的脚就说这孩子将来吃百家饭，东家做完去西家。他妈当时听完就哭了，觉得儿子要讨饭。结果呢，他现在真是一家一家地做装修，一年下来挣得比坐办公室的多。他跟我说这事儿的时候自己先笑了，说瞎子算得真准，就是没算出吃百家饭能吃成小老板。
这些故事听多了，我慢慢咂摸出一点味道。手脚小富贵的说法能传这么多年，不是因为它算得准，是因为它给了普通人一个盼头，一个只要低头干活就有好日子的盼头。旧时候种地的人，命捏在天手里，旱一年涝一年，光勤快不够，还得有个说法撑着心气儿。手上的窝，脚底的肉，就是老天爷留在这个人身上的记号，意思是你的苦不会白吃。这个心思其实很温柔，也很实在，它不许诺金銮殿，只许诺三亩地一头牛，老婆孩子热炕头。
现在城里有手相馆，商场里也摆着看手纹的机器，扫一下手掌，打印出一张小纸条，说你感情线如何，事业线如何。我陪朋友去试过一回，那机器把我朋友的手分析得头头是道，说他四十岁前后有一次大财。我朋友高兴了半个月，逢人就说。结果他四十岁那年，公司裁员，把他给裁了，找了半年工作。他后来跟我说，那机器说的大财，估计指的是他拿的那笔补偿金。我们俩蹲在路边摊上喝啤酒，越说越乐。你说这机器骗人吧，它说的话全靠人自己往上套，你说它不骗人吧，它收了二十块钱。倒是老家那些看手脚的说法，从来不收钱，就是大人们闲坐着，拉着孩子的手捏一捏，摸一摸脚后跟，然后说几句好话，说这孩子脚后跟厚，将来饿不着。钱不收，话说得也实在，饿不着，多低的标准，可多稳的承诺。
我奶奶活到八十九，临走前几年眼神不行了，就爱摸人的手。家里小孩去了，她拉着人家的手摸，摸完说，嗯，这手有力气，将来不愁饭吃。其实哪个小孩的手她都这么说。有一回我逗她，故意把手背在身后，问她摸不出好来怎么办。她说摸不出好也要说好，话说出去，孩子记住了，就朝好的方向长。这句话我记到今天。你看，老太太心里其实门儿清，她早知道手上脚上那点纹理肉窝撑不起一个人的命，能撑起命的是那句好话在人心里生了根，发了芽，长成了勤快，长成了不甘心，长成了天不亮就爬起来的那股劲儿。
我自己现在也有孩子了，有回我老婆发现我儿子的脚趾头特别长，第二个脚趾比大脚趾还长出一截，她有点担心，说老人讲这种脚型的人操心命，一辈子替别人跑腿。我想了半天，跟她讲了我那个装修队同学的事，讲了表姑卖豆腐的事，讲了澡堂子里周老头和搓澡师傅的对话。讲完我说，脚型什么样就什么样吧，咱们能做的，就是把话说得好听点，说给他听，让他信自己有一双能走出去的脚。我老婆笑了，说你这套是从你奶奶那儿学的吧。我说是，学费就是小时候被她掰着手指头数了一下午，数得我到现在还记得自己手心里到底有没有那个窝。
前两天我洗完澡，坐在床边剪脚指甲，忽然低头看了看自己的脚底板。四十多岁的人了，脚底的茧子一层压一层，厚得用指甲掐都感觉不太到疼。我爷爷当年那双脚底板厚得像老姜，我小时候摸过，硬邦邦的，如今我的也差不多是这个意思了。按老理儿，这算站得稳的脚，算饿不着的命。我没发财，也没大贵，房子还着贷款，工作也就那样，可孩子在学校里没缺过一顿饭，家里冰箱常年是满的，逢年过节还能给两边老人包个红包。这大概就是手脚小富贵的本意，不大富，不大贵，手上有茧，脚底有跟，日子一年一年地往前挪，挪得不算快，但每一步都踩实了。
我儿子那天跑过来，让我看他手掌，说班里同学都在比谁手心凹得多，他凹得不明显，问我算不算没福气。我把他的手翻过来仔细看了看，掌心平得很，连个浅窝都没有。我跟他说，窝不窝的不打紧，你把手攥起来试试。他攥了个拳头，攥得挺紧。我说行，攥得紧就够了，东西到了你手里跑不了，这就是你的聚财窝。他似懂非懂地点点头，又跑出去跟同学玩了。我把自己的手也攥了攥，四十多年的力气都在里头，攥完放在腿上，接着看我的电视。