人的手掌里藏着一部说不清道不明的历史,古人把这种学问叫作手相。富贵手掌这个说法,在中国民间流传了上千年,直到今天还有人专门跑去请人看手,想知道自己这辈子到底能不能发家。我头一回听说富贵手掌,是在老家村口的茶摊上。那年我十二岁,村里来了个走乡串巷的算命先生,穿一件洗得发白的蓝布褂子,坐在槐树底下给乡亲们看手。他抓着我爷爷的手翻过来翻过去,嘴里念叨着,说这条掌纹生得好,掌心凹进去能聚水,一辈子不愁吃穿。爷爷笑呵呵地给了他两块钱,回家路上还跟邻居炫耀了好几天。那时候我不信这些,觉得一个老头子摸摸手就能断定人的富贵,纯属糊弄人。可是后来我读了一些书,才发现手掌这东西,确实比我们想的要复杂得多。
先说掌形。老一辈看手的人,讲究把人的手掌分成金木水火土五种类型。金形的手,手掌方方正正,指节结实,掌肉有弹性,这种手在旧社会的说法里,主这个人做事稳当,攒得住钱。木形的手偏瘦偏长,指头细,掌纹多而乱,据说这种手的人心思重,一辈子操心劳碌,钱财来得快去得也快。水形的手圆润饱满,指尖圆,掌软,摸上去像面团,古书上说这种手主聪明,但也主情绪起伏大。火形的手指尖削,掌色偏红,性格急。土形的手厚实宽大,掌色偏黄,主踏实肯干,属于大器晚成的那种。这些分类听上去玄乎,其实仔细琢磨,里面有一点朴素的生活观察。一个常年下地干活的人,手掌必然粗糙厚实,掌色发黄,而一个坐办公室不动的人,手自然细白柔软。古人没有统计学,就把职业跟手掌的对应关系,成了一套断富贵的口诀,这里面有经验,也有大量的牵强附会。
再说掌纹。看手相的人最看重三条线,天纹、人纹、地纹,也就是今天大家熟悉的感情线、智慧线、生命线。生命线从虎口绕大拇指根部画一道弧,越长越深,据说寿命越长,身子骨越硬朗。智慧线从虎口斜着往掌心走,线深而清晰的人,被认为脑子好使,读书能读得进去。感情线横在小指底下,线的走向关系到婚姻以及人际。除了这三条主纹,富贵手掌的说法里还有几样东西分量极重。头一样是玉柱纹,从手腕往中指根部直直往上爬的线,也叫声望线或者事业线。这条线要是又深又直,中间没有断,没有岛纹,老先生们就会说,这人事业上能立得起来,走到哪里都有人抬举。第二样是钱财纹,在小指根部底下那些细碎的短线,密密麻麻的人,据说偏财多,买东西总能碰到便宜的,做事总有人送机会上门。第三样是太阳线,在无名指底下往上走,这条线主名声,有太阳线的人容易出名,出了名钱自然跟着到。第四样是掌心窝。把手平摊开来,往掌心倒一点水,要是水存得住不往外流,这就是聚财掌,钱到了手里能攒下,不会左手进右手出。
除了纹路,掌丘也是判断富贵的重要依据。掌丘就是手掌上那些微微隆起的肉垫,大拇指底下的叫金星丘,食指底下叫木星丘,中指底下叫土星丘,无名指底下叫太阳丘,小指底下叫水星丘。木星丘隆起的人,有当领导的架势,喜欢指挥人,也有胆量担事。太阳丘隆起的人,艺术上以及生意上有天赋,眼光独到。水星丘隆起的人,口才好,脑子转得快,做生意不吃亏。金星丘饱满的人,精力旺,有情义,也贪图享受。这些说法一代传一代,传到后来就成了定式,谁的手掌厚,掌丘鼓,纹路清,谁就是富贵命。
可是富贵手掌这套东西,真的靠得住吗。我后来专门留意过身边人的手。我认识一位做建材生意的老板,身家几千万,他的手又粗又短,掌纹乱得像一团毛线,按古书的说法,这手穷得叮当响。我也见过手掌条件极好的人,掌心凹陷,玉柱纹笔直,钱财纹一大把,结果五十岁还在到处打零工,日子过得紧巴巴。这两个例子摆在一起,富贵手掌的理论立刻就露了馅。于是我开始琢磨,为什么这套东西能够流传这么久,信的人这么多。

琢磨到我大概想明白了三层缘故。第一层,心理上的缘故。人在前途不明的时候,心里慌,需要抓住一根绳子,掌纹就是那根绳子。算命先生说你四十岁以后发大财,你听了这话,干活就更有劲,日子就更有盼头,这根绳子本身真假不重要,重要的是它给了你一个往前走的理由。第二层,概率上的缘故。算命先生的断语往往说得含糊,两头都能圆。他说你早年辛苦,中年好转,晚年享福,这话放在十个人身上,总有七八个人觉得说得准,因为大部分人的一生本来就是前半段折腾后半段安稳。说中的那些人会替他传名,没说中的人多半不好意思声张,一来二去,看手相的名声就起来了。第三层,观察上的缘故。手掌确实能反映一部分生活状态。常年操劳的人,手上老茧厚,指甲根发硬;营养好、保养好的人,手自然细腻红润。老练的看手人,借着摸手的几秒钟,把手上的茧、指甲、皮肤、力度全看了一遍,再加上对穿着谈吐的观察,就能拼出一个大致的判断,然后他把这个判断包装成掌纹的奥秘说出来,听的人自然佩服得五体投地。
明白了这三层缘故,我对富贵手掌的态度就变得平和了。它不是科学,可它也谈不上是什么纯粹的骗局,它更像是一面古老的镜子,照出来的不是命运,而是人心里的盼头。我爷爷当年听完算命先生那句一辈子不愁吃穿,回家走路腰杆都直了,逢人便说,那年头家里穷得叮当响,这一句话顶得上半年的口粮。你说这钱花得冤不冤,我看不冤。
不过话说回来,手掌本身倒是一门正经的学问,只不过不在算命先生手里,而在医生手里。现代医学看手掌,能看出不少实实在在的东西。手掌发黄,可能是肝胆出了毛病,也可能是胡萝卜素吃多了。手掌大小鱼际发红,压一下褪色又恢复,医生管这个叫肝掌,往往提示肝功能受损。手指头末端变粗变鼓,像个小锤子,这叫杵状指,可能跟心肺疾病有关系。手总是冰凉发白,雷诺现象,要留意结缔组织病。指甲上的月牙、竖纹、凹陷,也各有各的医学解释。同样是看手,医生能从这方寸之地上读出身体的信号,靠的是解剖学以及生理学,靠的是化验以及影像的印证,这一套东西经得起验证,看错了能被纠正。而富贵手掌那一套,看对了说不清道理,看错了也没法追责,这就是两门学问的根本区别。
我写这些,不是要把富贵手掌一棍子打死。民俗这个东西,存在就有它存在的土壤,它是底层老百姓千百年来给自己找的一点精神支撑,里面藏着辛酸,也藏着智慧。湘西的老太婆给孙子看手,捏捏掌心说一句这娃以后有出息,孙子记了一辈子,读书果然用功,你能说这句话没起作用吗。掌纹是天生的,三个月大的胎儿,掌纹就已经定型了,后天不再改变,从这一点说,掌纹确实承载着每个人的独特性,全世界找不出两双一模一样的手。可掌纹承载的是独特性,不是命运。把独特性当成命运,是古人认识局限之下的一次浪漫的误会。
我自己的手,掌纹乱,掌心倒是能存住水,照老先生的说法,聚财是聚财,就是乱纹多,操心。这些年我把这双手用在了写字、干活、握方向盘、给孩子做辅食上,纹路还是那些纹路,一天也没变过。日子过得好不好,回头看,靠的是每次做的那个选择,念书那几年的熬夜,换工作时候的咬牙,攒钱时候的抠门,跟手掌没有半点关系。若非要给富贵手掌下一个我自己的,那就是,手掌里没有富贵,手掌里只有茧子,茧子是干活磨出来的,日子也是干活挣出来的。我爷爷活到八十六岁,临走前手背上全是老年斑,掌纹淡得快看不清了,他一辈子没发大财,可他走的时候,床边围满了从各地赶回来的儿孙。他那双手,按任何一本相书的说法都算不上富贵手掌,可儿孙们握着那双手的时候,人人眼里都有泪。