富贵面相不好看,这话是我奶奶年轻时说的,她说天庭饱满地阁方圆的人,十个里有八个看着显老,看着憨,看着没有灵气。那时候我不懂,只觉得这话跟戏文里的说法拧着,戏文里明明讲,丰额头,厚下巴,鼻头有肉,耳垂宽大,这都是福相,是富贵相,怎么到了奶奶嘴里反倒成了不好看。
后来我年岁渐长,看的人多了,才慢慢咂摸出这话说得有几分道理。你把那些传统相书里推崇的富贵特征一条一条摆开,比如额头又高又阔,鼻梁挺但鼻头圆厚,两颊有肉,下巴宽且往前兜,耳朵大耳垂厚,眉毛浓密,眼睛偏细长,嘴唇偏厚。把这些特征拼在一张脸上,你闭眼想一下,那是一张什么样的脸。那多半是一张敦厚的脸,一张看着稳重却也看着迟钝的脸,一张年轻时就不清爽、年老时更显得笨重的脸。而大家平常说的好看,恰恰是反着来的。好看要额头流畅但不能太突,鼻头要精致不能一团肉,脸颊要紧致甚至要有点凹陷才有线条,下巴要小巧微翘而不是又宽又兜,耳垂有没有肉根本没人注意,嘴唇薄一点反倒显得清秀。
所以就出现了一个挺尴尬的局面。相书夸的,审美嫌弃,审美夸的,相书又嫌轻浮。这不是玄学跟美学的偶然打架,里头有实实在在的缘故。
第一个缘故是年龄。富贵面相几乎全是在放大成熟甚至衰老的特征。额头高阔,其实是发际线后退加上颅顶变平,人一上年纪就这样。法令纹深,相书说这是掌权纹,是威仪,可放在审美里那就是老态。两颊有肉下垂,相书说是聚财,审美里叫面部轮廓模糊。耳垂变厚变长,那是软骨经年累月受重力拉的后果。下巴前兜,中老年人比年轻人常见得多。把这些特征叠加起来,一张二十岁的脸能带出四十岁的气象。老话说少年老成有福气,可如今谁愿意自己的脸提前四十年老成。现代社会大家拼命护肤抗衰,医美项目里最火的就是提拉紧致、去法令纹、瘦脸,全是在跟富贵相的特征对着干。你在往回拉,相书在往前推,方向相反,自然一个嫌一个不顺眼。
第二个缘故是体感。宽厚等于富贵这套逻辑,是饥饿年代留下的。旧社会大部分人是吃不饱的,面黄肌瘦是常态,一个人两颊有肉,鼻头圆润,那说明他家有余粮,日子过得下去。富贵面相本质上是营养过剩的外在记录,是把日子好这个信号刻在脸上。可如今满大街都是吃饱饭的人,脸部有肉不再稀缺,稀缺的反而消瘦紧致,是要靠控制饮食、坚持锻炼、花大价钱做保养才能维持的状态。稀缺的东西才显珍贵,这是审美背后最朴素的经济账。放一百年前,一张清瘦锐利的脸意味着可能吃不饱,是穷相,放今天,那张脸意味着自律以及钱,是另一种富贵。信号没变,信号的解释变了,脸还是那张脸,评价整个翻了个面。
第三个缘故是镜头。大家今天的审美很大程度上是被平面影像驯化出来的。相机吃轮廓,吃立体感,吃线条。宽脸盘、厚脸颊、短下巴在照片里会被横向拉得更宽,显得平淡。而窄脸、高颧骨、清晰的下颌线,在镜头里极其占便宜。旧时评价一张脸靠当面看,靠三庭五眼慢慢端详,骨相的厚重感在现场是压得住人的,气场是能感受到的。镜头把这套现场评价体系整个掀翻了。你回忆一下清末民初的老照片,那些按当时标准万里挑一的美人,放在今天的社交平台上,多半会被评论一句普通甚至有点胖。不是那些人不美,是观看的介质变了,标准跟着介质走。富贵相恰恰是最依赖现场感的那种脸,它靠体量以及气度取胜,一进镜头就折损大半。

第四个缘故是身份想象变了。富贵面相背后站着的是一个农业社会的权力想象。地主老财,乡绅员外,账房掌柜,这些人要有威,要压得住场子,要让人一看就觉得这人稳,这人靠得住,这人手里有粮。敦厚、宽缓、不显锋芒,全是那个环境里的生存优势。可现在大家想象的富贵是什么,是资本新贵,是科技精英,是镜头前侃侃而谈的人。这些形象的关键词是精干、锐利、年轻、快。扎克伯格那种瘦削的窄脸,放在相书里要被批得一无是处,颧骨高而无肉,地阁尖削,两腮无肉,条条都是败笔,可他就是这个时代最有钱的那批人之一的样子。社会奖赏什么形象,大家就觉得什么形象顺眼,审美从来是跟着权力以及财富走的,只是走的方向换了。
再说回奶奶那句话,她当年讲富贵面相不好看,其实还有一层更市井的意思。她说一个人真富贵了,那脸就松了,就懒得计较了,眉头是舒展的,眼神是不设防的,嘴角还带点不在乎的松弛,这副长相搁在精明人堆里,就是好欺负的长相。你观察一下身边过得最舒服的那批人,确实很多人是那种圆圆软软、笑呵呵、没什么攻击性的脸。他们看着没什么本事,也没什么防备,可日子偏偏过得最稳。反倒是一些棱角分明、眼神凌厉、五官漂亮的脸,一看就精,一精就累,操心的事多。奶奶的意思大概是,富贵相是一张不用着急的脸,而不用着急的脸,往往就少了那种好看所需要的东西。好看需要一点紧张感,需要一点想要被看的心气,需要线条以及锋芒,这些都是紧出来的。全松下来了,脸是好脸,命也大概不坏,就是不抓眼了。
这话细想挺有意思。大家夸一个人好看,夸的其实是一种讨生活的姿态,是一种向上够的劲儿。而富贵相呈现的是一种已经够着了之后的懈怠。一个是过程的脸,一个是结果的脸。过程总是比结果好看的,就像爬山的背影比山顶的坐姿动人。老戏文里大富大贵的面相,讲究五岳朝拱,三停匀称,说到底是追求一种平衡感以及稳定感,这种脸求的不是惊艳,是耐看,是不出错,是让人放心把事情交给你。惊艳跟放心,在脸上往往是要打架的。让你惊艳的脸,多半带着锋芒以及不确定性,让你放心的脸,多半抹平了这些东西。
我后来还发现一个现象,可以算作这套说法的注脚。影视圈里演富贵人家、演掌权者、演老爷太太的角色,选角时导演经常要那种看着敦厚甚至看着有点钝的演员,越往高位演,脸越要收着锋芒。而演穷小子、演机灵鬼、演奋斗者的,反倒挑那些五官漂亮、线条锐利的脸。观众心里其实认这个,觉得一张精明的脸不配大富贵,觉得真正的富贵就该长得憨厚大气。可你再把镜头对准现实里真正的有钱人,会发现两类脸都有,甚至精瘦凌厉的更多。观众认的是想象中的富贵脸,而演员按想象长着一张富贵脸去演富贵,两头都是戏,都不是真的。
写到这我想起一件事。我家有个远房亲戚,年轻时穷,脸瘦得颧骨突出,两腮没肉,村里懂相的老人见了就摇头,说这是操劳命,克自己的薄相。后来他进城做买卖,起早贪黑熬了十几年,真挣下了一份家业,人胖了三十斤,脸圆了,鼻头厚了,双下巴也有了,走路慢了,说话也缓了。前年过年见着他,我猛地想起当年那位老先生的话,觉得特别荒诞。他不是先有富贵相再有富贵,他是把命熬进了脸里。脸上的肉,一部分是吃出来的,一部分是岁月以及安逸堆出来的。相书里那些富贵特征,与其说是富贵的预言,不如说是富贵的记号,是日子在脸上留下的收据。收据当然不好看,收据从来不负责好看,收据只负责证明你买过单。
所以富贵面相不好看这件事,拆到底就是这么几层。富贵相的特征跟衰老的特征高度重叠,这是生理账。富贵相是匮乏年代的稀缺信号,如今不稀缺了,这是经济账。富贵相靠体量以及气度,镜头偏疼线条,这是媒介账。社会奖赏的形象变了,敦厚让位给精干,这是时代账。而在这一切之上,还有一个最简单的道理,好看是需要用力的,富贵是不用用力的,一个绷着,一个松着,松着的脸赢在舒服,输在好看。奶奶当年一句随口的评价,把这好几本账都含在里面了。她说完这话,接着低头择她的菜,该干嘛干嘛去了,脸上一副松松的模样。